镜头前笑意盈盈的张予曦，在直播间里轻描淡写地揭开了一段深埋的过往，却让无数网友心头一紧。初中时，只因拒绝了一名男生的表白，她便在学校门口的音像店遭遇了一场噩梦 —— 对方纠集多名男同学将她围堵，拳脚像雨点般落在她的腿上。那天她穿的白色裤子，很快被密密麻麻的鞋印和渗出的血迹染得斑驳。为了少受些伤害，她强忍着疼痛假装毫无察觉，甚至顺着对方的推搡配合倒地，直到音像店店主阿姨厉声警告要报警，施暴者才悻悻离去。
“当时真的怕，就觉得反抗只会招来更狠的打。” 直播中，张予曦语气故作轻松。心理学上，这种在恐惧中选择隐忍的反应被称为受害者的生存本能，可这份本能背后的委屈与无助，听着总让人忍不住心疼。她半开玩笑地把这事儿归结为 “长得好看惹的祸”，话锋一转又调侃那些施暴者：“就这德性，现在能找到对象才怪。” 一句玩笑，藏着对 “女性美丽就该被占有” 这种扭曲性别观念的无声讽刺。
多年后，类似的 “拒绝困境” 在综艺《一年级》的录制现场再次上演。2015 年，男学员万国鹏当众向她表白，为了给对方留面子，张予曦勉强抱了一下，转头就在私下明确拒绝。可导师佟大为、刘芸却不依不饶，硬是把两人强行安排成搭档，周围同学也跟着起哄施压。不堪其扰的她，最后只能谎称 “要外出拍戏” 才得以脱身，而那时的她，其实根本没有任何戏约。
网友们看不下去了，纷纷指责节目组：“这哪里是浪漫追求，分明是情感绑架!” 大家敏锐地发现，这两起事件虽场景不同，却指向同一个扎心的问题 —— 女性说 “不” 的权利，正被系统性地轻视。校园霸凌事件被认定为典型案例，暴露出性别暴力和 “拒绝即招恨” 的权力报复问题。央视网也发文指出：“霸凌者总是把自己的占有欲，看得比他人的尊严更重要。”
面对张予曦用玩笑掩盖创伤的模样，多数网友满是心疼，觉得这是 “自我保护留下的后遗症”。评论区里，不少人分享了自己类似的经历，让人意识到校园霸凌并非个例。孟子义、敖瑞鹏等艺人也纷纷自曝曾遭霸凌的过往，更让大众开始关注娱乐圈光鲜外表下，那些被隐藏的童年创伤。
张予曦的经历像一面镜子，照出了现实中女性在表达拒绝时的诸多阻碍。什么时候，女性说 “不” 能像说 “是” 一样干脆利落，不用再担心招致伤害与纠缠，或许才是真正的进步。
